(38-39)作者：shglyx

第三十八章·直球

她来的时候天刚亮。窗帘缝里的光是灰的。她站在门。棕色棉袄，藏青色围巾自己织的。手里没有橘子。没有塑料袋。两只手空的。她站在门的光里，围巾上沾了几粒霜。

“来了。”我说。

“来了。”她换鞋。弯腰的时候棉袄后背往上走了一截，腰露出来。七十八岁的腰。皮贴着骨，没有。但她在弯腰时停了一瞬。手在鞋后跟上。没踩进去。她直起身。看着我。

“你妈在哪儿。”

“在厨房里面。”

她往厨房走。围巾没有解。棉袄没有脱。她走过客厅的时候茶几上放着四只空碗。昨天的。碗底了一圈米油印子。她在茶几前面停了一下。眼睛从四只碗上走过。继续往厨房走。

厨房里有光。灶台上的灯亮着。妈在切葱。外婆坐在桌边。粥在锅里滚。白汽从锅盖边缘往上翻。

走进去的时候妈手里的刀停了。刀刃压在葱上。没切下去。

“刘婶来了。”妈说。

没有应。她走到灶台前面。站在那锅面前。锅里粥在冒泡。米粒碎了，白浆子在泡下面翻着。她看着锅。伸手。把锅盖揭开。白汽涌上来。她的脸在白汽里。围巾上沾的那几粒霜化了。水珠在毛线上亮着。

她把手伸进棉袄袋里。拿出一样东西。是一张纸。叠了两折。她放在灶台上。

“建国前天的电话。”

妈放下刀。围裙上擦了擦手。拿起那张纸。打开。看了。放在灶台上。

“他跟你说什么了。”

“他说他下礼拜回来。”的声音平的。“他说他想通了。不管粥里有什么。他要回来看看。看看你们四个。他说他想看看自己能不能也喝。他在宿舍睡不着。又抽上了。戒了六年。一晚上一包。”

厨房里只有粥在滚。

妈把纸叠回去。放在台面上。“你告诉他了。”

“没有。”把手从灶台上拿起来。放在自己棉袄的前襟上。手指在扣子上停了一下。“但我上次回去以后。他打电话问我。妈，你觉得呢。她们是不是真的变了。我说是。他说你觉得是粥吗。我说是。他说粥里有什么。我说我不知道。但我知道它让你儿媳年轻了二十岁。让你儿年轻了。”

“他跟你说什么了。”

“他挂了。过了两天又打回来。说他要想一想。”

把手从扣子上拿开。走到外婆面前